Der Dichter schreibt über Gefängnisunterwäsche

Von Adam Iscoe

Der Dichter Reginald Dwayne Betts war neulich in Brooklyn und stand vor einem 5-Gallonen-Plastikeimer voller Faserbrei. Er war aus New Haven in der Stadt, im Druckstudio seiner Freundin Ruth Lingen, und half bei der Herstellung einer Charge handgeschöpften Papiers für den Druck seines nächsten Buches. Auf einer Tischtennisplatte stapelten sich Socken, Decken, T-Shirts, lange Unterwäsche und Stapel Briefe, die alle erst kürzlich von Inhaftierten aus den gesamten USA eingetroffen waren. „Das ist unsere flüssige Aufschlämmung!“ Sagte Lingen und schnupperte am Eimer. Sie bot Verkostungsnotizen an: „Obertöne von Brooklyn-Wasser und gefiltertem Sediment.“ Betts, der rohen japanischen Jeansstoff, einen Whiskey-braunen Fedora und ein T-Shirt mit der Aufschrift „RUSSLAND IST EIN TERRORISTISCHER STAAT“ trug, band sich eine schwarze Schürze um und schüttete die Gülle in eine elf mal vierzehn Zoll große Büttenkiste aus Holz – eine Form zur Papierherstellung. Er wackelte damit, als würde er nach Gold waschen, und drückte dann das resultierende Zellstoffblatt auf ein Stück Filz. „Das nennt man Couching“, sagte er. (Es wird „coo-ching“ ausgesprochen.) Lingen ließ das Blatt einige Stunden ruhen, bevor es in eine Plattenpresse gelegt wurde. In ein paar Tagen würde der Schlamm zu einem weichen, halbglatten Stück Papier trocknen.

Betts‘ Interesse an der Papierherstellung begann einige Jahre nach seinem Abschluss an der Yale Law School. Im Jahr 2018 war er als Sachbearbeiter für einen Bundesberufungsrichter in Philadelphia tätig. Tagsüber bewertete er Habeas-Corpus-Petitionen und entwarf Banknotizen; Nachts schrieb er Gedichte und Briefe an eingesperrte Freunde. „Ich lebte in zwei verschiedenen Welten“, sagte er. „Ich hätte leicht sie sein können.“ Im Jahr 2005, acht Monate vor seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, wurde er aus dem Coffeewood Correctional Center in Virginia entlassen, nachdem er wegen eines Autodiebstahls acht Jahre im Gefängnis verbracht hatte. Mit seinem Papierherstellungsprojekt versuchte er, der Inhaftierung seiner Freunde einen Sinn zu verleihen, wie es seine Poesie und seine Anwaltspraxis nicht getan hatten. „Das Papier wurde zu einer Art Brücke – die Kunst bestand darin, sich daran zu erinnern, dass sie noch etwas durchmachten“, sagte er.

Im Jahr 2019 arbeitete Betts mit dem Künstler Titus Kaphar an einer Ausstellung im MOMA PS1 zusammen, die sich auf Missbräuche im Straf- und Rechtssystem konzentrierte. (Beide Männer sind Empfänger von MacArthur-„Genie“-Stipendien.) Geätzte Porträts inhaftierter Menschen von Kaphar wurden von „redigierten“ Gedichten von Betts begleitet, die juristische Dokumente in Verse verwandelten. Das Duo beauftragte einen Designer mit der Erstellung einer Schriftart auf der Grundlage von Elementen aus Times New Roman und Century Schoolbook, die vom Obersten Gerichtshof in Rechtsgutachten verwendet wird. Die Idee war, den Buchstaben des Gesetzes zu ihrem eigenen zu machen. „Das ist so etwas wie ein Nerd-Typ“, sagte Betts. „Man muss die Schriftart kennen, um sie überhaupt zu verstehen.“

Betts und Kaphar wollten, dass ihr Papier genauso ausdrucksstark ist wie die darauf gedruckten Wörter und Bilder. „Ich sagte meinem Mann an der Druckerei: ‚Ich möchte handgeschöpftes Papier verwenden‘“, sagte Betts. „Und er meinte: ‚Sie wollen kein handgeschöpftes Papier verwenden, es sei denn, die Materialien haben eine Bedeutung.‘ Und ich dachte: „Oh, Scheiße!“ „Ich werde meine Freunde im Gefängnis bitten, mir ihre Kleidung zu schicken, und dann werden wir daraus Papier machen.“ „Christopher Tunstall schickte seine Jogginghose per Post. Rojai Fentress schickte T-Shirts und Socken. Kevin Williams und Terell Kelly boten Sweatshirts und Thermohosen an. „Alles hatte den Geruch der Zeit, aber auch nur die Abnutzung der Zeit“, sagte Betts. „Einige der Jungs haben diese Klamotten vielleicht schon seit einem Jahrzehnt.“

Betts schenkte sich einen Single Malt Scotch ein und setzte sich an den Tisch, um ein paar Kleidungsstücke für das Projekt zuzuschneiden. „Das ist der mühsame Teil“, sagte er und griff nach einer Schere. Er schnitt ein Sweatshirt in kleine Quadrate, die Lingen später in einen kochenden Topf gab. (Rezept: „Fünfundsiebzig Prozent Wasser, vierundzwanzig Prozent Sweatshirts oder Socken, ein halbes Prozent Soda und ein halbes Prozent eines Zusatzstoffs namens Schlichte“, sagte Lingen.) Schnippen, schnippen, schnippen. „Am Ende habe ich die ganze Gruppe aus dem Gefängnis geholt“, sagte Betts. Schnipp, schnipp. Williams kam 2019 nach Hause, nachdem er 26 Jahre drinnen verbracht hatte. Fentress verließ das Gefängnis am 1. Juli 2020 nach einer 24-jährigen Haftstrafe. Tunstall starb in diesem Jahr, „ungefähr sechs Monate nachdem er nach Hause kam“, sagte Betts. Schnipsen, schnippen, schnippen. „Wenigstens musste er draußen sein.“ Betts legte seine Schere weg. „Dieses Ding ist so etwas wie ein Denkmal geworden“, fügte er hinzu.

Gegen fünf Uhr reiste Betts nach Manhattan, um mit Kaphar ein Buch für den Band „Redaction“ zu signieren, der von der PS1-Show inspiriert war. In Betts' Tasche befanden sich ein paar Briefe von Freunden, die noch eingesperrt waren. „Im Gefängnis nannten sie einen Brief einen ‚Drachen‘“, sagte er. „Ich fand es immer schön – die Freiheit, die ein Drachen zu haben scheint und die er einem gibt.“ Er fügte hinzu: „Und es ist nur aus Papier!“ ♦